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kurz nach der Deutschen einheit, beteilig-
ten sich schüler des kyffhäuser-Gymna-
siums in Frankenhausen, bis 1991 noch
Polytechnische oberschule (Pos) thomas
Müntzer, mit einem Projekt zur Geschich-
te des Denkmals am Geschichtswettbe-
werb des Bundespräsidenten. in einer
zeit, als in ostdeutschland Marx und Le-
nin stürzten, plädierten die Gymnasiasten
für eine Wiederaufstellung hindenburgs
am historischen ort. Verkörperte der ti-
tan nicht die nation, die 1990 wieder zuei-
nandergefunden hatte? Reaktionen der
Jury sind nicht überliefert.

noch einmal gut zehn Jahre später wur-
de das Denkmal ausgegraben, nicht vom
Landesdenkmalamt, sondern von dem aus
Westdeutschland stammenden Wirt des
kyffhäuserhotels. Ausgerechnet unter den
Mauern eines aus den siebzigerjahren
stammenden „Ferienbungalows“ der stasi,
gebaut, um die – politisch stets verdächti-
gen – Besucher des kyffhäuser-Denkmals
zu beobachten, ruhte der koloss. Die stie-
fel des Feldmarschalls sind durch die Fun-
damente des Gebäudes förmlich einbeto-
niert, so als sollte er daran gehindert wer-
den, jemals wieder aufzustehen. An eine
Wiederaufrichtung ist auch nicht gedacht.
eine Glasplatte soll die liegende statue
jetzt schützen, die integriert werden soll in
das tourismuskonzept der kommunalen
kyffhäuser-stiftung.

habent sua fata monumenta. Und über
diese schicksale lassen sich nicht nur Ge-
schichten erzählen, sondern in ihnen spie-
gelt sich Geschichte, auch nationale, deut-
sche Geschichte in ihren Windungen und
Wirrungen vom nationalen über das
hypernationale und das vermeintlich
Postnationale hin zum neonationalen,
vom heroischen über das Postheroische
zum neuheroischen. Am hindenburg-
Denkmal auf dem kyffhäuser lässt das
Matthias steinbach, der in Braunschweig
Geschichte lehrt, exemplarisch sichtbar
werden. steinbach, in thüringen geboren,
in Jena in den Jahren um 1990 akademisch
sozialisiert, erzählt die Geschichte des
Denkmals, nah an den Quellen, zum teil
autobiographisch, doch zugleich in ironi-
scher Distanz: zu sich selbst, zu hinden-
burg und seinem Mythos und zur Ge-
schichte von nation und – deutschem –

nationalstaat. kundig rekurriert er auf
nipperdey und koselleck, stellt das Denk-
mal in weite assoziative Räume und histo-
rische Bezüge. ein exkurs zum Denkmal
am Berg sei sein Buch. exkurse sind im-
mer schwierig.

Die verschiedenen erzählstränge zu-
sammenzuhalten fordert den Leser ebenso
heraus wie die ständigen zeitsprünge. Die
vielen kleinen Geschichten in der Ge-
schichte bilden keine geschlossene Pers-
pektive, verbindend wirkt allein der Ver-
such, Geschichte als Geschichte von Verir-
rungen zu deuten. zugleich, so die these,
sei es niemalsmöglich, sich von diesenVer-
irrungen zu lösen. Das bestimmt stein-
bachs Blick auf den kyffhäuser, die sagen-
umwobeneLandschaft zwischenthüringer
Wald und harz, zwischen Wartburg und
Brocken, der im entstehenden deutschen
nationalismus zu einem rückwärtsgewand-
ten sehnsuchtsort wurde, mit Friedrich
Rückerts schlafendem stauferkaiser Fried-
rich i. und der mythischen Vorstellung der
mit Barbarossa in den Berg herabgesunke-
nen herrlichkeit des Reiches. Mit Barba-
blanca, dem weißbärtigen hohenzollern-

kaiser Wilhelm i., sei sie, so hieß es seit
1871, zurückgekehrt. Diesen Geist atmete
der kyffhäuser seit 1871, erst recht seit
1890, und diesen Geist monumentalisierte
der Architekt Bruno schmitz in seinem
kaiserdenkmal: oben das Reiterstandbild
Wilhelms i., darunter die Figur des wieder-
erwachenden Rotbarts. ein kriegs- und
kriegerdenkmal war es im kern, ein sie-
ges- und siegerdenkmal, genau wie das
ebenfalls von schmitz entworfene Völker-
schlachtdenkmal in Leipzig.Mit seiner ein-
weihung 1896wurde daskyffhäuser-Denk-
mal sogleich in die preußisch-deutsche Mi-
litär- und Machttradition gestellt. Der tag

der einweihung war der 18. Juni, der Jah-
restag der schlachten von Fehrbellin
(1675) undWaterloo (1815) sowie des ein-
zugs der siegreichen preußischen truppen
in Berlin 1871. Der Deutsche kriegerbund,
der das Denkmal initiiert hatte, übernahm
die Denkmalverwaltung. seit 1900 nannte
er sich kyffhäuserbund.

soldatischer nationalismus und trotzige
nichtanerkennung der niederlage fanden
nach dem ersten Weltkrieg auf dem kyff-
häuser einen symbolischen ort. hinden-
burg, der held von tannenberg, bereits vor
1918 ein lebendiger Mythos, selbstver-
ständlich ehrenpräsident des kyffhäuser-
bundes, warmehrfach dort. Als Reichsprä-
sident blieb er der Generalfeldmarschall,
auch wenn er gelegentlich die Pickelhaube
gegen einen zylinder tauschte. zum De-
mokraten und Republikaner machte ihn
das nicht, und auch nicht, dass er zweimal
demokratisch zum Präsidenten gewählt
wurde, davon einmal, 1932, als kandidat
gegen hitler. er ernannte hitler nicht nur
zum Reichskanzler und inkorporierte ihn
am tag von Potsdam in die preußisch-
deutsche Reichsahnenreihe, sondern er
unterschrieb als Präsident auch die „Ver-
ordnung zum schutz von Volk und staat“,
die die Grundrechte aufhob. Mit der Meta-
pher vom steigbügelhalter ist das nicht zu-
treffend beschrieben, und die apologeti-
sche Rede von hindenburgs senilität und
seiner politischen Überforderung hat im
Lichte der jüngeren Forschung keinerlei
Grundlage mehr.

ein nationalsozialist muss er deshalb
nicht gewesen sein, und nach seinem tod
waren hindenburg und sein Mythos nicht
einfach zu nazifizieren. in tannenberg
half die ins Antibolschewistische gewen-
dete Russenfeindschaft, auf dem kyffhäu-
ser der krieger hindenburg als Verkörpe-
rung der nation inWaffen. Dafür war her-
mannhosaeus, der richtige Bildhauer. Der
schüler von Reinhold Begas hatte nach
1918 geradezu in serie und zunehmend re-
vanchistisch und aggressiv kriegerdenk-
mäler gestaltet. sein hindenburg wurde
im Mai 1939 eingeweiht. Der Bellizismus
des Denkmals war, kurz nach der „zer-
schlagung der Rest-tschechei“ und wenige
Monate vor dem Überfall auf Polen, die
passende Botschaft. eCkARt Conze

A uf dem kaiserplatz vor dem
Bahnhof von Wesel stand
bis 1945 ein Denkmal Wil-
helms i. Bürger der stadt am
niederrhein hatten es 1906

bei dem Berliner Bildhauer Reinhold Be-
gas in Auftrag gegeben, dessen kaiser-
Wilhelm-nationaldenkmal wenige Jahre
zuvor an der Berliner schlossfreiheit ent-
hüllt worden war. Auch das vor dem
Reichstag errichtete Bismarck-national-
denkmal stammte von ihm. Mit Begas’
überlebensgroßer statue erreichte der wil-
helminische nationalmonumentalismus
die niederrheinische Provinz. knapp vier
Jahrzehnte waren dem marmornen impe-
rator dort vergönnt. Am ende des zweiten
Weltkriegs wurde das Denkmal gestürzt,
aber nicht zerstört. eingelagert überdau-
erte es die nächsten Jahrzehnte, bis un-
längst eine neuerliche spendenaktion das
kaiserliche Monument wieder ans Licht
holte. nicht zurück auf den kaiserplatz,
der ohnehin seit 1970 – auch damals schon
wurden straßen umbenannt – den namen
des in Wesel geborenen CDU-Politikers
und Bundesfinanzministers Franz etzel
trägt, vielmehr, nicht ganz so prominent,
vor das niederrheinmuseum, das bis vor
kurzem noch Preußen-Museum hieß.
Dort freilich steht das standbild nicht,
sondern es liegt: auf einem neuen sockel
und in einem gläsernen sarkophag. so ist
es politisch gewollt. niemand soll mehr zu

dem Monarchen aufschauen müssen.
Gut dreihundert kilometer weiter öst-

lich liegt auch der Weimarer ersatzkaiser:
hindenburg. Aufschauen kann man auch
zu ihm nicht mehr. Gemeint ist nicht das
Grab des Feldmarschallpräsidenten in der
Marburger elisabethkirche, über dessen
Umgestaltung neuerdings wieder disku-
tiert wird, sondern das 1939 errichtete
hindenburg-Denkmal auf dem kyffhäuser
in thüringen, dessen Geschichte Matthias
steinbach in seinem Buch nachgeht. Über
fünf Meter groß war hindenburg dort, ein
wahrer Recke, fast schon in denDimensio-
nen des hamburger Bismarck. Während
dieser jedoch seit über hundert Jahren
grimmig auf die elbe blickt, bislang kaum
gestört von jenen stimmen, die auch ihn
jüngst umzulegen verlangten wie seinen
könig undkaiser inWesel, wurde der hin-
denburg auf dem kyffhäuser nach nicht
einmal zehn Jahren, 1947, auf Geheiß der
sowjetischen Militäradministration vom
sockel gestürzt. soldaten der Roten Ar-
mee, denen die zerstörung des zehn ton-
nen schwerenDenkmals aus Porphyr nicht
gelang, vergruben es. Die erinnerung ver-
blasste, aber sie verschwand nicht. 1992,

ein Monument und seine
Geschichte als spiegel
deutscher politischer
Verirrungen: Matthias
steinbach erzählt von
den Fährnissen des
hindenburg-Denkmals
am kyffhäuser.

Der ausgegrabene Feldmarschall

Wo Hindenburg nicht mehr steht, aber doch noch in der Nachbarschaft unter Glas aufgebahrt überdauern soll: Kaiser Wilhelm I.
über Barbarossa am Kyffhäuser-Denkmal bei Bad Frankenhausen. Foto AFP

Matthias Steinbach:
„Hindenburg auf dem
Kyffhäuser oder
Wie entsorgt man
deutsche Geschichte?“
Mitteldeutscher Verlag,
halle (saale) 2024.
220 s., Abb., geb., 20,– €.

Morgen im Bücher-Podcast
Das gefesselte Litauen:
Paul ingendaay im
Gespräch mit Claudia
sinnig über Ričardas
Gavelis und seinen
Roman „Vilnius Poker“

faz.net/buecher-podcast

Der finnische schriftsteller Juhani Aho
kommt aus einer anderen zeit. er
schrieb seine ersten Werke in den
Achtzigerjahren des neunzehnten Jahr-
hunderts und galt bei Ausbruch des
ersten Weltkriegs dank Romanen wie
„Die eisenbahn“ oder „schweres Blut“
als einer der wichtigsten Autoren des
autonomen, auf Unabhängigkeit von
Russland hoffenden Großfürstentums.

„Der eremit des Friedens“, ein schma-
ler Roman, der im original 1916 er-
schien, schickt heutigen Lesern trotz der
langen zeit zwischen originalveröffent-
lichung undÜbersetzung einen schauder
über den Rücken. Das liegt am zustand
der Gegenwart und einemtraum, der im
sommer 1914 zerplatzte: der traum von
der friedlichen entwicklung der Welt.

in präzisen eisenbahntaktungen
rund um den Globus kommt dieser
traum von der glücklichen zukunft im
Roman zumAusdruck, in Pazifisten, die
unterwegs zu einem kongress in Rom
sind und vom friedensstiftenden Welt-
verkehr schwärmen. zum Greifen nahe
scheint ihnen die große „Weltbrüder-
schaft“ mit großen gemeinschaftlichen
Projekten wie Flügen zu Mond und
Mars, einem „tunnel durch den Ärmel-
kanal“, nutzung von Gezeiten und
„sonnenwärme“ zur stromversorgung
und Freiheit von hunger und sorgen.

Und je mehr man dem Gespräch der
studenten lauscht, umso stärker fühlt
man sich an die große Aufbruchsstim-
mung nach dem ende des kalten krie-
ges und den trügerischen Glauben an
das baldige „ende der Geschichte“ er-
innert. An den drohenden zusammen-
bruch dieser träume heute draußen im
weltweiten Wirrwarr.

„Der eremit des Friedens“ kommt
also zu uns wie eine Rohrpost aus der
Vergangenheit. sie erzählt von einem
alten sonderling im Gebirge, den die
Pazifisten aufsuchen wollen. er glaubt
noch stärker als sie an die Möglichkeit
eines ewigen Friedens – und wird durch
den Ausbruch des ersten Weltkrieges
aufs tiefste erschüttert.

Geschildert wird diese Geschichte
von einem erholung suchenden Fin-
nen, der im Juli 1914 in die österreichi-
schen Berge gelangt. er pausiert im
selben hof, in dem auch die englischen,
deutschen, französischen und russi-
schen Pazifisten haltmachen, hat aber
„keinen bleibenden und aufrichtigen
Glauben an das, woran sie glauben“.
Als die studenten vom Weltverkehr
schwärmen, fährt ihm durch den kopf:
„Je einfacher die Menschen miteinan-
der in Verbindung kommen, desto
leichter ist es, sie gegeneinander aufzu-
hetzen.“ straßen und Wege kennt er
vor allem als Wege zum krieg.

Die sprache des Buches, ins Deutsche
übertragen von Gabriele schrey-Vasara,
ist ein kleinwenig schwülstig. Aber die
Bilder sind griffig und klar, und wie man
einen handlungsbogen spannt, mit ef-
fektvoller Dramatik (um einen kriegs-
dienstverweigerer) im rechten Moment,
mussmanAho, dermehrfach für denno-
belpreis nominiert wurde, auch nicht er-
klären. Man ahnt auf diesen 159 seiten,
dass er nicht nur große Romane, sondern
auch meisterliche kurzgeschichten ver-
fasste. „Gerade sie haben auch zu seinem
erfolg in Deutschland beigetragen“,
schrieb die „Berliner Börsenzeitung“, als
Aho 1921 verstarb, und nannte seine
kurzwerke „Lyrik in Prosaform.“

Der skeptische erzähler im „eremit
des Friedens“ wird neugierig, als er
vom idealistischen Alten auf dem Berg
hört. er wandert selber zu ihm empor
und stößt entlang des Weges auf lauter
tafeln mit pazifistischen sprüchen, auf
eine Friedensmadonna aus holz und
beim Alten auch wieder auf die studen-
ten. nach und nach erliegt er der Aura
des Mannes.

Aber da trifft ein Gebirgsjäger ein:
„holla, Friedenspriester, holla! Der
krieg ist erklärt!“ „Wer gegen wen?“
„Alle gegen alle!“ Dieselben jungen
Leute, die eben noch schwärmerisch
zum friedensbewegten eremiten auf-
stiegen, müssen zur Front. Und im
Alpendorf rufen die Bewohner hurra,
schwenken Fahnen, es macht sich hass
breit. schockiert beobachten es der Al-
te und der erzähler. Der seinen fri-
schen Glauben fürs erste wieder ver-
liert und seine Leser an der großen
Ratlosigkeit, die sich beim „tolstoi des
Gebirges“ breitmacht, teilhaben lässt.

Der trotzige Ausklang ist tröstlich
für alle, die auch in den konflikten der
Gegenwart noch das pazifistische Ban-
ner zu schwingen versuchen. Unten be-
tet alles „um erfolg für die Waffen und
um krieg bis zum letzten Atemzug“.
oben in der Abgeschiedenheit findet
der Bergprediger, inspiriert vom
„Weihnachtsfrieden“ 1914, den er
einer zeitung entnimmt, zu seinem
Wirken zurück. Der Weltfrieden werde
„nicht Wirklichkeit“, „wenn niemand
an seine Verwirklichung glaubt“, und
„seine Verwirklichung beginnt, wenn
auch nur einer daran glaubt“.

ein schöner schluss für einen über-
raschend zeitgemäßen Roman. Man
kann die Unsicherheit betonen, die in
der szene verbleibt, und manch Leser
wird auch hinzumurmeln wollen, dass
nicht Worte den ersten Weltkrieg be-
endet haben, sondern soldaten, die
sich in langen Jahren des stellungskrie-
ges dem deutschen expansionsdrang
entgegenstellten. Andere werden aus
Anne Applebaums Friedenspreisrede
zitieren. Die hob angesichts des russi-
schen krieges gegen die Ukraine auf
die erfahrungen des zweiten Weltkrie-
ges ab und sagte: „seit fast einem Jahr-
hundert wissen wir, dass der Ruf nach
Pazifismus angesichts einer aggressi-
ven Diktatur oft nichts anderes ist als
Appeasement und hinnahme dieser
Diktatur.“ MAtthiAs hAnneMAnn

Literarische Rohrpost
von gestern für heute
in Juhani Ahos kleinem Roman „Der eremit des
Friedens“ träumen Pazifisten imWeltkrieg.

Juhani Aho: „Der Eremit
des Friedens“. Roman.
Aus dem Finnischen von
Gabriele schrey-Vasara.
Verlag Braumüller,
Wien 2024.
159 s., geb., 22,– €.

Juhani Aho, gemalt von Venny Soldan-
Brofeldt Foto Picture Alliance
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Rainer Maria Rilke gilt als einer der
größten Dichter des 20. Jahrhunderts.
Seine Kunst sei «Dinge machen aus
Angst», schreibt er im Juli 1903.
Manfred Koch nimmt in seiner neuen
Biographie Leben und Werk gleicher-
maßen in den Blick.

«Dieses Buch sollten Sie
nicht verpassen.»
Gregor Dotzauer, Tagesspiegel

«Wer seine Welt besser verstehen
will, sollte zu Snyders Buch greifen.
Es regt an zum Nachdenken, es gibt
zugleich die Hebel an die Hand,
etwas zu verbessern.»
Michael Hesse, Frankfurter Rundschau

«Ein Essay zu den
existenziellen Fragen unseres
Zusammenlebens.»
Sachbuch-Bestenliste von ZEIT, ZDF, Dlf
im Januar 2025
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